Bocah Ujung Jalan

by Fadhli

Semenjak saya kuliah lagi di Bandung dan tinggal di rumah, ada anak tetangga di ujung jalan yang sekarang kelas 3 SD, suka ngintilin dan kadang gangguin saya kalo ke masjid, terutama waktu maghrib dan isya.

Belakangan, sesuai arahan saya, dia kasih kode tepuk tangan dua kali di dekat jendela kamar saya sebagai tanda dia sudah menuju masjid. Biasanya saya cuma nyahut, “Oi duluan, oi…

Saya emang suka datang belakangan dibanding dia. Tapi dia suka nunggu saya sebelum sholat mulai, kadang di depan pintu bagian luar mesjid. Kalau barisan sudah mau mulai, dia ambil tempat di samping kanan.

Kalau lagi kumat ada aja aksinya, mulai dari gigitin tangan saya bagian atas siku, gulung lengan baju sampe bahu, mukul-mukul tangan, elus-elus telapak kaki kalo lagi sujud, megang-megang jari pas tasyahud, liatin muka saya. Respon saya atas semua itu, ya diam lah, orang lagi sholat. Hehe. Saya juga ga marahin dia.

Kalau posisi sholat kita agak jauh, pas imam udah salam dia nyamperin sambil gelendotan, “Hayuk atuh (pulang).” Saya bilang ntar dong, doa dulu. Dia nungguin sampe kita pulang bareng.

Saya orang yang cenderung ga bisa unyu-unyuan dalam bermain bersama anak. Kata-kata saya ga bisa disetting misalnya jadi, “iiih lutuna adek…” “uuh cep cep cep jagooaaan” haha. Sebelum hijrah ke Depok untuk kuliah (S1), dulu saya pernah ngajar ngaji anak-anak tetangga di rumah (sekarang mereka udah SMA bahkan ada yang udah kuliah). Perasaan cara ngajar dan pembawaan bicara saya cool-cool aja, tapi sebagian dari mereka kalo udah selesai ngajinya maen gelayutan di otot tangan, saya juga suka gangguin atau becandain.

Kasus pendekatan awal untuk anak ujung gang ini hanya coba mengetahui hobinya. Pasalnya dia suka pake kostum sekolah sepakbola yang diikutinya. Jadilah pembicaraan menuju rumah saat pulang tentang bola. “Kamu jago ga??” Gitu biasanya saya tanya untuk menantang hingga dia mensimulasikan tendangannya atau sundulannya di jalan. Itupun masih suka saya ledek, “Yah gitu doaang?” Tambahan bahan jalan pulang paling saya ambilin kunang-kunang kalo lagi ada, atau ajarin niup tangan yang bisa bikin suara.

Entah ini sesuai atau ga dengan kaidah pendidikan untuk anak, yang jelas ini salah satu cara saya untuk berkawan dengan bocah. Seperti kasus lain dengan anak “Mbak” yang ngasuh saya waktu kecil dulu. Ga pake basa-basi setelah liat dia bawa-bawa layangan, saya tanya, “Emang kamu bisa maen? Coba mana yuk liat.” Akhirnya saya yang nerbangin, dengan kontribusi dia megang layangannya sebagai ancang-ancang “take off.” Abis itu sebelum pulang saya godain, “Ikut ga (ke rumah saya)?” Dia bilang mau. Hehe. Walaupun orang tuanya ga mengizinkan karena jarak rumah kami beda kota.

Pernah di lapangan futsal ada anak senior yang baru kali itu juga ketemu, dia nangis karena dilarang ayahnya bergabung bersama kami para orang tua karena memang sebelumnya hampir terkena tendangan. Akhirnya saya yang misah sama anak tersebut, saya bilang, “Sini ga usah nangis, kalo mau maen di sini…” Setelah berkali-kali dibujuk jadilah saya yang “ngasuh” dia di gawang yang ga dipake. Biar dia seneng saya acting jadi kiper.

Haha. Jadi kayak pamer bisa pedekate cepat dengan bocah gini. Ga koq, ga semua juga berhasil. Itu cuma cara saya aja.

Mudah-mudahan si Bocah ujung jalan tetap rajin dan jadi anak yang baik, pintar dan berbakti.

Tabik